朝の眩暈がひどい。自分の脳が夢を離れ、現実に同期するのに時間がかかる。誰かが書いていたように、夢の中にいる人間が夢から脱出するのは、原理的に不可能なのだ。いずれぼくも永遠に夢から醒めなくなるだろう。統合失調でも、アルツハイマーでも、死でも…

ホテルを出ると、早く女と別れたいと思ってる。ハエがぶんぶん飛ぶ繁華街を、何もしゃべらずに歩く。駅に近づいて、帰るそぶりを見せると、お腹が空いたなぞとつまらないことを言い出す。しょうがなく近くの洋食屋に入り、ハンバーグを頼む。待ってる間も、…